“题不决”草（六至九）【BLK-261】世界で一番活発なお尻 EMIRI

　　铭记Ｔ君曾经对我谈起过：我的《集外集》出书之后，施蛰存先生曾在什么刊物上有过月旦〔2〕，以为这本书不值得付印，最佳是选一下。我于今莫得看到那刊物；但从施先生的注意《文选》和手定《晚明二十家小品》的功业，以及自标“整齐不二”的良习估计起来，这也正像他的话。好在我目前并不要琢磨他的言行，用不着多管这些事。 　　《集外集》的不值得付印，非论谁说，都是对的。其实岂只这一册书，畴昔重开四库馆时，恐怕我的一切译作，全在消除之列；虽是目前，天津藏书楼的目次上，在《高歌》和《夷犹》之下，就注着一个“销”字，“销”者，废弃之谓也；梁实秋讲授充任什么藏书楼主任时，传说曾经将我的好多译作完毕出境〔3〕。但从一般的情形而论，目前的出书界，却实在并不相等谨严，是以印了我的一册《集外集》，似乎也算不得如何终点糟塌了纸墨。至于选本，我倒以为是弊多利少的，铭记旧年就写过一篇《选本》，确认着我方的意见，其后就收在《集外集》中。 　　天然，如果纵情玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文不雅止》也可以。不外倘要琢磨文体或某一作者，所谓“知东说念主论世”，那么，足以应用的选本就很艰苦。选本所显现的，往往并非作者的特质，倒是选者的目光。目光愈狠恶，眼力愈广大，选本诚然愈准确，但可惜的是大抵翻开眼界，消除了作者真相的居多，这才是一个“文东说念主大难”。例如蔡邕〔4〕，选家大抵只取他的碑文，使读者仅认为他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》里的《述行赋》（也见于《续古文苑》），那些“穷工巧于台榭兮，民露处而寝湿，委嘉谷于兽类兮，下糠秕而无粒”（手头无书，也许记错，容后蜕变）的句子，才清爽他并非单单的老学究，亦然一个有血性的东说念主，清爽那时的情形，清爽他确有取死之说念。又如被选家登科了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客援手着“采菊东篱下，欢娱见南山”的陶潜先生，在后东说念主的心目中，实在鲜艳得太长远，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲去处之有节，空委弃于床前”，竟想苍狗白衣，化为“阿呀呀，我的爱东说念主呀”的鞋子，虽然其后自说因为“止于礼义”，〔5〕未能进军到底，但那些黄粱好意思梦的自白，究竟是果敢的。就是诗，除论客所佩服的“欢娱见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在”〔6〕之类的“怒容满面”〔7〕式，在确认着他并非整天彻夜的飘飘然。这“猛志固常在”和“欢娱见南山”的是一个东说念主，倘有选定，即非全东说念主，再加顿挫，更离实在。比喻英豪，也往返，也休息，也饮食，天然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在勾栏里，尊为性交众人，那天然也弗成说是毫无凭据的，然而，岂不冤哉！我每见近东说念主的称引陶渊明，往往不禁为古东说念主体贴。 　　这亦然对于取用文体遗产的问题，转折而至于昏暴的东说念主，但凡好的，他总归得不到。前几天，看见《时局新报》的《青光》〔8〕上，引过林语堂先生的话，原文抛掉了，冒失是说：老庄是爽直，泼妇骂街之类是卑劣，他都要看，唯有中流，剽上窃下，最无足不雅。如果我所操心的并可以，那么，这真不但宣告了宋东说念主语录，明东说念主小品，下至《论语》，《东说念主间世》，《天地风》〔9〕这些“中流”作品的死刑，也透顶的表白了其东说念主的毫无自信。不外这照旧空心高心之谈，因为虽是“中流”，也并不一概，即使同是剽窃，有取了克己的，有取了无须之处的，有取了坏处的，到得“中流”的卑劣，他就连剽窃也不会，“老庄”不必说了，虽是明清的文章，又何尝真的看得懂。 　　标点古文，不但使应考的学生为难，也往往害得闻明的学者难看，乱点词曲，拆散韵文的好意思谈，已经成为陈迹，也不必记忆了；本年出了好多低价的所谓珍本书，都闻明家标点，存眷世说念者癌然忧之，以为足煽相沿之焰。我却莫得这样悲不雅，化国币一元数角，买了几本，既读古之中流的文章，又看今之中流的标点；今之中流，巧合能懂古之中流的文章的论断，就从这里得来的。 　　例如罢，——这种例如，是很危机的，从古到今，文东说念主的送死，往往并非他的什么“意德沃罗基”〔10〕的悖谬，倒是为了个东说念主的私仇居多。然而这里仍得举，因为写到这里，必须有例，所谓“箭在弦上，箭在弦上”者是也。但经再三忖度，决定“姑隐其名”，或者得免于难欤，这是我在欺骗中国东说念主只顾空好看的障碍。 　　例如罢，我买的“珍本”之中，有一册是张岱〔11〕的《琅嬛文集》，“特印本不二价四角”；据“乙亥十月，卢前冀野父”跋，是“化峭僻之途为康庄”的，但照标点看下去，却并不相等“康庄”。标点，对于五言或七言诗最容易，不必文体家，只须数学家就行，乐府就不大“康庄”了，是以卷三的《景清刺》〔12〕里，有了难解的句子： 　　“……佩铅刀。藏膝髁。太史奏。机谋破。不称王内前。坐对御衣含血唾。……” 　　琅琅可诵，韵也押的，不外“不称王上前”这一句总有些笼统。望望原序，有云：“清知县不成。跃而询上。愤怒曰。毋谓我王。即王敢尔耶。清曰。本日之号。尚称王哉。命抉其齿。王且询。则含血前。○御衣。上益怒。剥其肤。……”（标点悉遵本来）那么，诗该是“不称王，上前坐”了，“不称王”者，“尚称王哉”也；“上前坐”者，“则含血前”也。而序文的“跃而訽。上愤怒曰”，恐怕也该是“跃而訽。上愤怒曰”才合式，据作文之初阶，不雅下文之“上益怒”，可知也矣。 　　纵使明东说念主小品如何“实质”〔13〕，如何“性灵”，拿它乱玩究竟照旧不行的，自误事小，误东说念主可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》〔14〕序里，有这样的句子：“秦府僚属。劝秦王世民。行周公之事。伏兵玄武门。射杀建成元吉魏征。伤一火作。” 　　文章也很通，不外一翻《唐书》，就不免认为魏征实在射杀得冤枉，他其实是秦王世民作念了天子十七年之后，这才病死的。〔15〕是以咱们莫得法，这里只好点作“射杀建成元吉，魏征伤一火作”。明明是张岱作的《琴操》，如何会是魏征作呢，索性也将他射杀干净，诚然弗成说莫得风趣，不外“中流”文东说念主，是常有拟作的，例如韩愈先生，就替周文王说过“臣罪当诛兮天王圣明”〔16〕，是以在这里，也照旧以“魏征伤一火作”为安详。 　　我在这里也犯了“文东说念主相轻”罪，其邪恶曰“吹毛求疵”。但我想“以功补过”的，是确认了有些名东说念主，连文章也看不懂，点束缚，如果选起文章来，说这篇好，那篇坏，实在不免令东说念主有些不寒而栗，是以郑重念书的东说念主，一不可倚恃选本，二不可凭信标点。 　　七 　　还有同样最能引读者入于迷路的，是“摘句”。它往往是穿戴上撕下来的一块拈花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎么隔岸观火，与尘浊无干，读者莫得见过整体，便也被他弄得迷离惝恍。最显赫的就是上文说过的“欢娱见南山”的例子，健忘了陶潜的《述酒》〔17〕和《读山海经》等诗，持成他单是一个飘飘然，就是这摘句作怪。新近在《中学生》〔18〕的十二月号上，看见了朱光潜〔19〕先生的《说‘曲终东说念主不见，江上数峰青’》的文章，推这两句为诗好意思的极致，我认为也不免有以割裂为好意思的小疵。他说的克己是：“我爱这两句诗，几许是因为它对于我启示了一种形而上学的意蕴。‘曲终东说念主不见’所阐扬的是淹没，‘江上数峰青’所阐扬的是不灭。可儿的乐声和吹打者虽然淹没了，而青山却巍然如旧，历久可以让咱们把心情交付在它上头。东说念主到底是怕苦楚的，条目伴侣的。曲结果，东说念主去了，咱们一窄小过去所游目骋怀的天下猛然间好像从脚底倒塌去了。这是东说念主生最烦闷的一件事，但是一滑眼间咱们看到江上青峰，好像又找到另一个可亲的伴侣，另一个可托足的天下，而且它历久是在那儿的。‘告贷无门疑无路，柳暗花明又一村’，此种风仪似之。不仅如斯，东说念主和曲果真淹没了么；这一曲预备悱恻的音乐莫得惊动山灵？它莫得传出江上青峰的柔媚和严肃？它莫得深深地印在这柔媚和严肃内部？归正青山和湘灵的瑟声已发生这样一趟的缘分，青山永在，瑟声和饱读瑟的东说念主也就永在了。” 　　这确已确认了他的是以激赏的原因。但也莫得尽。读者是各样不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的玩赏《小园》或《枯树》〔20〕。后者是踌躇于有无生灭之间的文东说念主，对于东说念主生，既惮混乱，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又天外，困倦得要休息，而休息又太苦楚，是以又必须有一种安危。于是“曲终东说念主不见”之外，如“只在此山中，云深不知处”或“歌乐归院落，灯火下楼台”〔21〕之类，就往往为东说念主所称说念。因为目下不见，而远方却在，如果不在，便悲伤了，这就是羽士之是以说“由衷归命礼，玉皇大天尊！”〔22〕也。 　　安危劳东说念主的圣药，在诗，用朱先生的话来说，是“静穆”： 　　“艺术的最高田地都不在强烈。就诗东说念主之是以为东说念主而论，他所感到的知足和愁苦也许比常东说念主所感到的愈加强烈。就诗东说念主之是以为诗东说念主而论，强烈的知足或强烈的愁苦经由诗阐扬出来以后，都好比黄酒经由永久年代的保藏，失去它的辣性，只剩一味醇朴。我在别的文章里曾经说过这一段话：‘懂得这个风趣，咱们可以清爽古希腊东说念主缘何把和恬逸穆看作诗的极境，把诗神亚波罗摆在湛蓝的山巅，鸟瞰众生混乱，而眉宇间却常如作甜密梦，不露一点被扰动的神态？’这里所谓‘静穆’（Ｓｅｒｅｎｉｔｙ） 　　天然仅仅一种最高瞎想，不是在一般诗里所能找获取的。 　　古希腊——尤其是古希腊的造形艺术——常使咱们觉到这种‘静穆’的风仪。‘静穆’是一种茅开顿塞，获取归依的心情。它好比低眉默想的不雅音大士，超一切忧喜，同期你也可说它泯化一切忧喜。这种田地在中国诗里未几见。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像怒容满面，愤愤不服的神情。陶潜周身是‘静穆’，是以他伟大。” 　　古希腊东说念主，也许把和恬逸穆看作诗的极境的罢，这一点我毫无常识。但以现有的希腊诗歌而论，荷马的史诗，是雄大而晴朗的，沙孚〔23〕的恋歌，是清爽而强烈的，都不静穆。我想，立“静穆”为诗的极境，而此境不见于诗，也许和立蛋形为东说念主体的最高形式，而此形终不见于东说念主同样。至于亚波罗〔24〕之在山巅，那可因为他是“神”的缘起，非论古今，凡神像，老是放在较高之处的。这像，我曾见过影相，睁着眼睛，沁人心脾，并不像“常如作甜密梦”。不外看见什物，是否“使咱们觉到这种‘静穆’的风仪”，在我可就很难料定了，但是，倘使真的认为，我以为也许有些因为他“古”的缘起。 　　我亦然往往踌躇于雅俗之间的东说念主，此刻的话，很近于大煞风景，但有时却自以为颇“雅”的：间或可爱望望古董。铭记十多年前，在北京相识了一个土富翁，不知如何一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周鼎，果然土花斑驳，古色古香。而不虞过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的古铜器，我一世中还莫得见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我在那时，也不禁由吃惊而发笑了，但接着就变成骚然，好像得了一种启示。这启示并非“形而上学的意蕴”，是认为这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在当代，咱们的碗，无整年不洗之理，是以鼎在那时，一定是一干二净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“强烈”。这一种俗气于今未脱，变化了我筹画古好意思术的目光，例如希腊雕塑罢，我总以为它目前之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光辉的缘起，雕造确那时，一定是新鲜，清白，而且发闪的，是以咱们目前所见的希腊之好意思，其实并不准是那时希腊东说念主之所谓好意思，咱们应该揣想它是一件新东西。 　　凡论文艺，虚悬了一个“极境”，是要堕入“绝境”的，在艺术，会迷惘于土花，在文体，则被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困东说念主，是以朱先生就只可取钱起〔25〕的两句，而踢开他的全篇，又用这两句来笼统作者的全东说念主，又用这两句来打杀了屈原，阮籍，李白，杜甫等辈，以为“都不免有些像怒容满面，愤愤不服的神情”。其实是他们四位，都因为垫高朱先生的好意思学说，作念了冤屈的废弃的。 　　咱们目前先来看一看钱起的全篇罢：“省试湘灵饱读瑟善饱读云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不胜听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。活水传湘浦，悲风过洞庭。曲终东说念主不见，江上数峰青。” 　　要证成“醇朴”或“静穆”，这全篇实在是不宜称引的，因为中间的四联，颇近于所谓“衰飒”。但莫得上文，末两句便显得含胡，不外这含胡，却也许又是称引者之所谓超妙。目前一看题目，便清爽“曲终”者结“饱读瑟”，“东说念主不见”者点“灵”字，“江上数峰青”者作念“湘”字，全篇虽不失为唐东说念主的好试帖，但末两句也并不如何神奇了。况且题上明说是“省试”〔26〕，天然不会有“愤愤不服的神情”，假使屈原不和椒兰〔27〕吵架，却上京求取功名，我想，他约莫也不至于在考卷上大发懊悔的，他着手要防落选。 　　咱们于是应该再来望望这《湘灵饱读瑟》的作者的另外的诗了。但我手头也莫得他的诗集，唯有一部《大历诗略》〔28〕，亦然迂夫子的选本，不外篇数却不少，其中有一首是：“下等题长安客舍不遂青云望，愁看黄鸟飞。梨花寒食夜，客子未春衣。世事随时变，交情与我违。空余主东说念主柳，相遇却依依。” 　　一落选，在东说念主皮客栈的墙壁上题起诗来，他就不免有些愤愤了，可见那一首《湘灵饱读瑟》，实在是因为题目，又因为省试，是以只好如斯圆转活脱。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有时都不免是怒视金刚，但就整体而论，他长不到丈六〔29〕。 　　世间有所谓“避重就轻”的办法，目前就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不外我总以为倘要论文，最佳是顾及全篇，而况顾及作者的全东说念主，以及他所处的社会现象，这才较为可信。要否则，是很容易近乎说梦的。但我也并非反对说梦，我只观念听者心里清爽所听的是说梦，这和我劝那些郑重的读者不要专凭选本和标点本为法宝来琢磨文体的意旨兴味，大致并无不同。我方放出目光看过较多的作品，就知说念历来的伟大的作者，是莫得一个“周身是‘静穆’”的。陶潜正因为并非“周身是‘静穆’，是以他伟大”。目前之是以往往被尊为“静穆”，是因为他被选文家和摘句家所减弱，杀人如麻了。 　　八 　　目前还在流传的古东说念主文集，汉东说念主的已经莫得略存原状的了，魏的嵇康，所存的集子里还有别东说念主的赠答和论难〔30〕，晋的阮籍，集里也有伏义的来信〔31〕，约莫都是很古的残本，由后东说念主重编的。《谢宣城集》〔32〕虽然只剩了前半部，但有他的同寅一同赋咏的诗。我以为这样的集子最佳，因为一面看作者的文章，一面又可以见他和别东说念主的关系，他的作品，比之同咏者，崎岖如何，他为什么要说那些话……目前接受这样的编法的，据我所知说念，则《独秀文存》〔33〕，也附有和所存的“文”运筹帷幄的别东说念主的翰墨。 　　那些了不起的作者，谨严入骨，言简意赅，要把一世的作品，只删存一个或者三四个字，刻之泰山顶上，“传之其东说念主”〔34〕，那天然听他我方的便，还有鬼蜮似的“作者”，明明有天兵天将保佑，姓名大可公开，他却专爱东闪西挪，只怕他的“作品”和我方的原形发生关系，随作随删，删到只剩下一张白纸，到底什么也莫得，那天然也听他我方的便。如果几许和社会有些关系的翰墨，我以为是都应该集印的，其中天然混合着好多废物，所谓“榛楛弗剪”〔35〕，然而这才是深山大泽。目前已经不像古代，要手抄，要木刻，只须用铅字一排就够。虽说付梓，糟塌纸墨天然也照旧糟塌纸墨的，不外只须一想连杨邨东说念主之流的东西也还在付梓，那就非论什么都可以闭着眼睛发出去了。〔36〕中国东说念主常说“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小无耻之旗，诚然要引出无耻群，但使谢却者泼剌起来，却是一利。 　　收回了谢却的东说念主，在实践上也并不少，但又是所谓“恻隐我方”的居多。“恻隐我方”天然并不是赖事情，至少，他不至于无耻，然而有些东说念主往往误认“装点”和“掩藏”为“恻隐”。集子内部，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的脸上，种上一撮白髯毛；也有兼收别东说念主之作的，然而又大加拣选，决不取诅咒污蔑的文章，以为无价值。其实是这些东西，同样的和本文都有价值的，即使那力量还不够引出无耻群，但倘和有价值的本文相关，这就是它在那时的价值。中国的史家是早已清爽了这一点的，是以历史里大抵有循吏传，隐逸传，却也有苛吏传和佞幸传，有忠臣传，也有奸贼传。因为不如斯，便无从知说念全般。 　　而且一任鬼蜮的技俩随时消失，也弗成洞晓反鬼蜮者的东说念主和文章。山林隐逸之作不必论，倘使这作者是身在东说念主间，带些往返性的，那么，他在社会上一定有厌烦。仅仅这些厌烦决不愿自承，时常撒娇说念：“冤乎枉哉，这是他把我当不实想敌了呀！”但是防卫一看，他的确在放冷箭，还是指出，这才改为明枪，但又说这是因为被诬为“想象敌”〔37〕的障碍。所用的技俩，亦然决不愿任其流传的，不但过后要它消失，就是临时也在避开；而编集子的东说念主又不屑收录。于是到得其后，就只剩了一面的文章了，无可对比，那时的抗战之作，就都好像鸡同鸭讲，独个东说念主在向着空中发疯。我尝见东说念主评古东说念主的文章，说谁是“锋棱太露”，谁又是“剑拔弩张”，就因为对面的文章，齐全消失了的缘起，倘在，是也许可以减去驳倒家几分懵懂的。是以我以为尔后该有博采各样所谓无价值的别东说念主的文章，算作附录的集子。过去虽无旧例，却是留给其后的宝贝，其功用与铸了魑魅罔两的步地的禹鼎〔38〕相易。 　　就是近来的有些期刊，那没趣，无耻与卑劣，亦然天下上不可多得的物事，然而这又确是当代中国的或一群东说念主的“文体”，目前可以知今，畴昔可以知古，较大的藏书楼，都必须保存的。但铭记Ｃ君曾经告诉我，不但这些，连郑重切实的期刊，也保存的很少，大抵只在把番邦的杂志，一大本一大本的装起来：照旧生着“贵古而贱今，忽近而图远”的老颠倒。 　　九 　　仍是上文说过的所谓《珍本丛书》之一的张岱《琅嬛文集》，那卷三的书牍类里，有《又与毅儒八弟》的信，开端说：“前见吾弟选《明诗存》，有一字不似钟谭〔39〕者，必弃置不取；今几社各位子盛称王李〔40〕，大骂钟谭，而吾弟选法又与前一变，有一字似钟谭者，必弃置不取。钟谭之诗集，仍此诗集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃转若飞蓬，捷如影响，何胸无定识，目无定见，口无定评，乃至斯极耶？盖吾弟喜钟谭时，有钟谭之克己，尽有钟谭之不克己，彼盖玉常带璞，原不该尽视为连城；吾弟恨钟谭时，有钟谭之不克己，仍有钟谭之克己，彼盖白玉无瑕，更不可尽弃为瓦砾。吾弟勿以几社正人之言，横据胸中，虚心平气，细细论之，则其妍丑自见，奈缘何他东说念主好尚为好尚哉！……” 　　这是分明的画出看风驶船的选家的边幅，也指证了选本的难以凭信的。张岱我方，则以为选文造史，须无我方的意见，他在《与李砚翁》的信里说：“弟《石匮》一书，洶笔四十余载，心如止水秦铜，并不自强意见，故动笔描写，美丑自见，谏言刻划，亦就物肖形辛劳。……”然而心究非镜，也弗成虚，是以立“虚心平气”为选诗的极境，“并不自强意见”为作史的极境者，也像立“静穆”为诗的极境同样，在事实上不可得。数年前的文学界上所谓“第三种东说念主”杜衡辈，标榜超然，实为群丑，不久即本相毕露，知耻者皆羞称之，无待这里多说了；就令自愿不怀他意，耸然中立如张岱者，其实也照旧偏倚的。他在合并信中，论东林〔41〕云：“……夫东林自顾泾阳讲学以来，以此名目，祸我国度者八九十年，以其党升千里，用占世数兴败，其党盛则为终南之捷径，其党败则为元祐之党碑〔42〕。……盖东林首事者实多正人，窜入者不无凡人，拥戴者皆为凡人，招徕者亦有正人，此其间思路甚清，流派甚迥。……东林之中，其庸无为碌者不必置论，如贪念摧残之王图，险诈凶暴之李三才，闯贼首辅之项煜，上笺劝进之周钟〔43〕，致使窜入东林，乃欲俱奉之以正人，则吾臂可断，决不敢徇情也。东林之尤可丑者，时敏〔44〕之降闯贼曰，‘吾东林时敏也’，以冀大用。鲁王监国，蕞尔小朝廷，科说念任孔当〔45〕辈犹曰，‘非东林不可进用’。则是东林二字，直与蕞尔鲁国及汝偕一火者。手刃此辈，置之汤镬，出薪真不可不猛也。……” 　　这真可谓“义正严词”。所举的群小，也都确乎的，尤其是时敏，虽在三百年后，也何尝无此等东说念主，真令东说念主惊魂动魄。然而他的严责东林，是因为东林党中也有凡人，古今来无纯一不杂的正人群，于是凡有党社，必为自谓中立者所起火，就大体而言，是好东说念主多照旧坏东说念主多，他就置之岂论了。或者还愈加一滑云：东林虽多正人，然亦有凡人，反东林者虽多凡人，然亦有正士，于是好像两面都有好有坏，并无不同，但因东林世称正人，故有凡人即可丑，反东林者本为凡人，故有正士则可嘉，苛求正人，宽纵凡人，自以为明察秋毫，而实则反助凡人张目。倘说：东林中虽亦有凡人，然无数为正人，反东林者虽亦有正士，而大抵是凡人。那么，斤量就大不相易了。 　　谢国桢〔46〕先生作《明清之际党社通顺考》，钩索典籍，用劲甚勤，叙魏忠贤〔47〕两次虐杀东林党东说念主毕，说说念：“那时辰，亲戚一又友，全远远的遁藏，无耻的士医生，早驯服到魏党的旗号下面了。说一两句平允话，想替各位子帮衬的，唯有几个书呆子，还有几个老庶民。” 　　这说的是魏忠贤使缇骑捕周顺昌〔48〕，被苏州东说念主民击散的事。诚然，老庶民虽然不读诗书，不解史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅说念，但能从简略上看，明吵嘴，辨诟谇，往往有决非骄贵流露的士医生所可几及之处的。刚刚接到本日的《大好意思晚报》〔49〕，有“北平特约通讯”，记学生游行，被考查水龙喷射，棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，“此时燕冀中学师大附中及隔邻住户纷繁组织慰劳队，送水烧饼馒头等食品，学生略解饥肠……”谁说中国的老庶民是庸愚的呢，被愚弄欺诈压迫到目前，还清爽如斯。张岱又说：“忠臣烈士多见于国破家一火之际，如敲石出火，一闪即灭，东说念主主不急起收之，则火种绝矣。”（《越绝诗小引》）他所指的“东说念主主”是明太祖，和目前的情景不相符。 　　石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的观念：不要再示威〔50〕！ 　　十二月十八——十九夜。 　　〔1〕本篇第六、七两节领先发表于一九三六年一月上海《海燕》月刊第一期，八、九两节领先发表于同庚二月《海燕》第二期。 　　〔2〕施蛰存对《集外集》的月旦，见他在《文饭小品》第五期（一九三五年六月）发表的《随笔的文艺价值》一文，其中说：“他（鲁迅）是不观念‘悔其少作’的，连《集外集》这种碎裂文章都肯印出来卖七角大洋；而我是但愿作者们在裁剪我方的作品集的时辰，能略微定一下去取。因为在现今出书物蜂拥的情形之下，每个作者几许总有一些摈弃社交的翰墨，倘能在编集子的时辰，严格地删定一下，几许亦然对于我方作品的一种妥贴立场。” 　　〔3〕梁实秋浙江杭县（今余杭）东说念主，月牙社的主要成员之一。一九三○年前后他任青岛大学讲授兼藏书楼主任时，曾取缔馆藏马克想观念书本，包括鲁迅所译《文艺计谋》在内。 　　〔4〕蔡邕（132—192）字伯喈，陈留圉（今河南杞县）东说念主，东中语体家。汉献帝时任左中郎将。后王允诛董卓，他受拖累入狱，死于狱中。他的著述流传于今的有后东说念主所辑的《蔡中郎文集》十卷。在萧统《文选》中选有他的《郭有说念碑文》。《述行赋》系有愤于那时阉东说念主专权而作。这里所引的四句，“工巧”原作“变巧”，“委”原作“消”（《蔡中郎文集》、《续古文苑》所载并同）。《续古文苑》，二十卷，清代孙星衍编。 　　〔5〕“愿在丝而为履”四句，见陶潜所作《闲情赋》。他在该文的序中说：“始则荡以想虑，而终归闲正，将以抑流宕之邪心。”这里说“止于礼义”，即指此。“止于礼义”，语见《诗经·关雎》序：“发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。” 　　〔6〕“精卫衔微木”四句，见陶潜所作《读山海经》之十。精卫事见《山海经·北山经》：“发鸠之山……有鸟焉……名曰精卫，其名自叫，是炎帝之青娥……游于东海，溺而不返，故为精卫；常衔西山之木石，以堙于东海。”形天事见《山海经·国外西经》：“形天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。” 　　〔7〕“怒容满面”见《太平广记》卷一七四引《谈薮》：“隋吏部侍郎薛说念衡尝游钟山开善寺，谓小僧曰：‘金刚何为怒视，菩萨何为低眉？’小僧答曰：‘怒容满面，是以降伏四魔；和顺恺恻，是以怜恤六说念。’” 　　〔8〕《青光》上海《时局新报》的副刊。林语堂的话原见刊于《天地风》第六期（一九三五年十二月）他所作的《烟屑》，原文为：“吾好读极爽直书或极卑劣书，中流书读少量。爽直如佛老孔孟庄生，卑劣如小调儿歌民歌盲词，泼妇骂街，船婆毒咒等。天下作品百分之九十五居中流，居中流者偷下袭上，但皆偷的不好。” 　　〔9〕《论语》文艺性半月刊，林语堂等编，一九三二年九月在上海创刊，以登载幽默翰墨为主，一九三七年八月出至第逐一七期休刊。《东说念主间世》，小品文半月刊，林语堂主编，一九三四年四月在上海创刊，一九三五年十二月出至第四十二期休刊。《天地风》，小品文半月刊，林语堂、陶亢德裁剪，一九三五年九月在上海创刊，一九四七年八月出至第一五二期休刊。 　　〔10〕“意德沃罗基”德语ｌｄｅｏｌｏｇｉｅ的音译，即“坚定形态”。 　　〔11〕张岱（1597—1679）字长子，石公，号陶庵，浙山河阴（今绍兴）东说念主，明末清初文体家。著有《石匮书》、《琅嬛文集》、《陶庵梦忆》等。《琅嬛文集》是他的诗文杂集，六卷，这里所指的“特印本”是《中国文体珍本丛书》之一，由刘大杰校点，背面有乙亥（1935）十月卢前的后记，其中说：“世方好公安竟陵之文，得长子翩跹其间，化峭僻之途为康庄，知文章升降，故有其自也。”卢前，字冀野（1905—1951），江苏南京东说念主，戏曲琢磨者，曾任光华大学、中央大学等校讲授。 　　〔12〕《景清刺》是一首对于景清谋刺永乐帝（朱棣）的乐府诗。参看本卷第175页注〔18〕。 　　〔13〕“实质”林语堂在《文饭小品》第六期（一九三五年七月）发表的《说实质之好意思》一文中说：“吾坚信此实质之好意思。盖作念作之好意思，最高不外工品，好货，而实质之好意思，佳者就是神品，化品，与天地争衡，绝无斧凿萍踪。” 　　〔14〕《琴操》古琴曲，又指与古琴曲投合营的乐歌。张岱《琅嬛文集》中有《琴操》十章，《脊令操》是其中之一。脊令，一作鹡鸰，一种鸣禽类的小鸟。《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，昆仲急难。”后常喻作昆仲友爱。 　　〔15〕对于唐太宗射杀建成元吉的事，据《新唐书·太宗天子本纪》载：“太子建成惧废，与皆王元吉谋害太宗（按即李世民，时封秦王），未发。（武德）九年（626）六月，太宗以兵入玄武门，杀太子建成及皆王元吉。”同书《隐太子建成传》载：“秦王射建成即死，元吉中矢走，（尉迟）敬德追杀之。”又同书《魏征传》载：“魏征（580—643），字玄成，魏州曲城（今河北巨鹿）东说念主……隐太子（建成）引为洗马。征见秦王功高，阴劝太子早为计。太子败，王责谓曰：‘尔阋吾昆仲，奈何？’答曰：‘太子早从征言，不死本日之祸。……’（贞不雅）十七年，疾甚。……帝亲问疾，屏足下，语竟日乃还。……是夕，帝梦征若平生，及旦，薨。帝临哭，为之恸，罢朝五日。” 　　〔16〕韩愈（768—824）字退之，河阳（今河南孟县）东说念主。唐代文体家。著有《韩昌黎集》。“臣罪当诛兮天王圣明”是他模拟周文王（西伯）的语气写的诗《拘幽操——文王羑里作》中的句子。 　　〔17〕《述酒》陶潜的这首诗，据南宋汤汉《陶靖节诗注》卷三的注语，认为是为那时最紧要的政事事变——晋宋易代而作：“晋元熙二年（420）六月，刘裕废恭帝（司马德文）为零陵王，来岁，以鸩酒一甖授张伟使鸩王，伟自饮而卒；继又令兵东说念主逾垣进药，王不愿饮，遂掩杀之。此诗所为作，故以《述酒》名篇也。” 　　〔18〕《中学生》以中学生为对象的综合性月刊。夏丐尊、叶圣陶等裁剪，一九三○年在上海创刊，开明书店出书。 　　〔19〕朱光潜安徽桐城东说念主，文艺表面家。北京大学讲授。这里所说的文章发表于《中学生》杂志第六十号（一九三五年十二月）。 　　〔20〕《江赋》晋代郭璞作；《海赋》，晋代木华作。《小园》和《枯树》，二赋是北周庾信作。 　　〔21〕“只在此山中”二句，见唐代诗东说念主贾岛《寻隐者不遇》一诗。“歌乐归院落”二句，见唐代诗东说念主白居易《宴散》一诗。 　　〔22〕“由衷归命礼”二句，是玄教经典中常见的话，意旨兴味是诚心皈向玄教，礼拜玉皇大帝。 　　〔23〕沙孚（Ｓａｐｐｈｏ）通译萨福，约公元前六世纪时的古希腊女诗东说念主。她流传于今的作品唯有两三篇齐全的短诗和一些断片，内容主若是赞许爱情和友谊。 　　〔24〕亚波罗希腊神话中光明、艺术与健康之神。 　　〔25〕钱起（722—约780）字仲文，吴兴（今属浙江）东说念主。唐天宝间进士，曾任考功郎中，唐代诗东说念主中“大历十才子”之一。著有《钱考功集》。大历，唐代宗李豫年号（766—779）。 　　〔26〕“省试”唐代各州县贡士到京城插足锤真金不怕火，由尚书省的礼部主试，故称省试或礼部试。 　　〔27〕椒兰指楚医生子椒和楚怀王少子子兰。屈原在《离骚》中说：“余既以兰为可恃兮，羌无实而容长。……椒专佞以慢剥兮，菭又欲充夫佩帏。”据后汉王逸注：“兰，怀王少弟（按应为少子）司马子兰也，……内无诚信之实，但有长大之貌，浮华辛劳。……椒，楚医生子椒也，……行淫慢佞谀之志，又欲征引面从不贤之类使居亲近。” 　　〔28〕《大历诗略》清代乔亿评比的唐诗选集，共六卷。 　　〔29〕丈六佛家语，指佛的身量。晋代袁宏《后汉纪·明帝纪》载：“佛身长一丈六尺。” 　　〔30〕嵇康的著述今存《嵇中散集》十卷，有鲁迅校本。聚首附录嵇喜、郭遐周等东说念主的赠答诗共十四首，向子期、张辽叔等东说念主的论难文共四篇。 　　〔31〕阮籍的著述今存《阮籍集》十卷。聚首有《答伏义书》，并录有伏义的《与阮嗣宗书》。伏义，字公表，生平不祥。 　　〔32〕《谢宣城集》南朝皆诗东说念主谢朓的诗文集，今存五卷，书后有宋代娄拜跋：“小谢自有全集十卷，但世所罕传……考其上五卷，赋与乐章之外，诗乃百有二首，而附和联句，他东说念主所囗见者不与焉……其下五卷则皆那时应用之文；衰世之事，其可采者已载于本传、《文选》，余视诗劣焉，无传可也。”谢朓（464—499），字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康）东说念主，曾官宣城太守。 　　〔33〕《独秀文存》陈独秀的文集，一九二二年十一月上海亚东藏书楼出书。内分论文、随感录、通讯三类；其中附录别东说念主的论文、通讯十四篇。 　　〔34〕“传之其东说念主”语见司马迁《报任少卿书》：“藏之名山，传之其东说念主。” 　　〔35〕“榛楛弗剪”语出晋代陆机《文赋》：“彼榛楛之勿剪，亦蒙荣于集翠。”榛楛，丛生的阻难。 　　〔36〕杨邨东说念主曾在《当代》月刊第二卷第四期（一九三三年二月）发表《揭起小钞票阶层创新文体之旗》一文，宣称：“无产阶层已经树起无产阶层文体之旗，而且已经有了巩固的营垒，咱们为了这远大的小市民和农民全球的启发使命，咱们也揭起小钞票阶层创新文体之旗，号令同道，整皆阵伍，也来扎住咱们的阵营。” 　　〔37〕“想象敌”杜衡在《星火》第二卷第二期（一九三五年十一月）发表的《文学界的骂风》一文中说：“随笔是往返的。……但有时莫得往返的对象，而这‘往返的’随笔依然为东说念主所需要，于是乎不得不去找‘想象敌’。……至于写这些文章的动机，……三分是为了除了随笔无文可写，除了骂东说念主无随笔可写，除了胡乱找‘想象敌’无东说念主可骂之故。” 　　〔38〕禹鼎相传夏禹铸九鼎，标志九有。《左传》宣公三年载周医生天孙满的话：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若；螭魅网两莫能逢之。”据晋代杜预注：“螭（同魑），山神，兽形；魅，怪物；网两，水神。” 　　〔39〕钟谭指明代文体家钟惺（1574—1624）和谭元春（1586—1637）。二东说念主都是湖广竟陵（今湖北天门）东说念主。他们在文体上观念抒写性灵、反对拟古，与袁中郎等的公安派基本相易；但为矫公安派的“浅陋”，提议深幽孤峭的作风，致使流于冷涩，被称为竟陵派。 　　〔40〕几社明末陈子龙、夏允彝等在江苏松江组织的文体社团。明一火后社中主要成员多插足抗清。王李，指明代文体家王世贞（1526—1590）和李攀龙（1514—1570）。他们是提议拟古的“后七子”的代表东说念主物。 　　〔41〕东林指明末的东林党。主要东说念主物有顾宪成、高攀龙等，他们采集在无锡东林书院讲学，研究时政，月旦东说念主物，对公论影响很大。一部分相比合法的仕宦也和他们互通声音，造成了以表层常识分子为主的政事集团。未来启五年（1625）他们遭到阉东说念主魏忠贤的焦炙毁坏和弹压，被杀害的达数百东说念主。 　　〔42〕元祐党碑宋徽宗时，蔡京当权，奏请把宋哲宗（年号元祐）朝反对王安石新法的司马光、苏轼等三○九东说念主镌名立碑于太学端礼门前，指为奸党，称为党东说念主碑，或元祐党碑。党东说念主子孙却引以为荣，当党东说念主碑被毁之后，还再行摹刻。 　　〔43〕王图陕西耀州东说念主，明万历时任吏部侍郎。李三才，陕西临潼东说念主，明万历时任凤阳巡抚。项煜，吴县（今属江苏）东说念主，明崇祯时官至詹事，李自成克北京，项归降。周钟，南直（今属江苏）金坛东说念主，明崇祯癸未庶吉士，李自成克北京，周归降。 　　〔44〕时敏常熟（今属江苏）东说念主。明崇祯时官兵科给事中、江西督漕。李自成克北京，时归降。 　　〔45〕科说念明清官制，都察院所属礼、户、吏、兵、刑、工六科给事中，及十五说念监察御史，统称为科说念。任孔当在南明鲁王小朝廷任浙江说念监察御史。 　　〔46〕谢国桢号刚主，河南安阳东说念主，史学家。著有《晚明汗青考》、《明清之际党社通顺考》等。《明清之际党社通顺考》，一九三四年八月商务印书馆出书。 　　〔47〕魏忠贤（1568—1627）河间肃宁（今属河北）东说念主，明代天启年间最粗糙的太监。曾欺骗密探机关东厂大杀较为合法有骨气的东说念主。那时一些趋势附热的无耻之尤对他竞相市欢，丑态百出。据《明史·魏忠贤传》所载：“群小益求媚”，“相率归忠贤称义儿”，“监生陆万龄至请以忠贤配孔子”。 　　〔48〕周顺昌（1584—1626）字景文，吴县（今属江苏）东说念主。天启中任吏部文选司员外郎，后被魏忠贤构陷，死于狱中。《明史·周顺昌传》载：“顺昌为东说念主刚方贞介，深恶痛绝……及闻逮者至，众咸愤怒，号冤者塞说念。至开读日，不期而集者数万东说念主，咸执香为周吏部乞命……蜂拥大呼，势如山崩。鐮尉东西窜，众纵横殴击，毙一东说念主，余负重伤，逾垣走……顺昌乃自诣吏，又三日，北行。” 　　〔49〕《大好意思晚报》一九二九年四月好意思国东说念主撒克里（ＴＯＴｈａｃ－ｋｒｅｙ）在上海创办的英文报纸，一九三三年一月另出中语版。一九四九年五月上海目田后休刊。这里所说的学生游行，是指“一二九”学生通顺。 　　〔50〕对于不要再示威的观念，参看《华盖集续编·“死地”》。

• 【BLK-261】世界で一番活発なお尻 EMIRI
• 题不决